与他的每一次相遇都是我去病房做患者满意度的时候，每次他都会用写满故事的双眼看向我，言语中充满着感激：“我非常满意。普外科的医护人员特别好，救治了我更温暖了我，让我有了坚持下来的勇气。”

近三年的五次相遇，见证了他在不同时期身体的不同变化，见证了宝鸡市第二人民医院普外科医护团队不离不弃地守护与陪伴，见证了他在家人悉心照顾下与癌症斗争的顽强意志......

one

第一次相遇

第一次相遇是在2021年的4月。

“不好意思，打扰一下.....” 推开门的霎那，说了一半的话因为眼前的情景而中断。病床上的他极其孱弱，身上插满了管子，表情痛苦，瘦削的脸上一双大大的眼睛尤其瞩目。彼时，他的主管医生、普外科主治医师田景刚正在为术后一直未排便的他进行灌肠。正打算静静退出时，他出言制止了我：“有什么事吗？” “我是党办工作人员，本想找你做个住院患者满意度调查，但.....”一旁他的家人抢过了话：“很满意，咱们普外科的人服务特别好。”

“我是直肠癌术后。”他用十分平静的语气介绍了自己的病情。“这次住院是出现了肠梗阻，刚做了手术，一直不解手，肚子也感觉胀。因为担心用开塞露后我解大手用力会导致伤口裂开出血，所以田大夫就给我灌肠了。” 说话间，田景刚一边灌肠一边耐心询问他的感觉。灌肠结束后，他排了一些肠内容物，自感肚子不胀了

“咱们普外科就像我的家一样，这些医护人员就像我的家人们。2018年5月发现直肠癌后手术就是郝英院长给我做的，因为不喜欢肿瘤科压抑的气氛，所以选择在这里继续术后的定期检查与治疗。这里气氛好，住在这里心情好，没有压力。” 他解释自己选择住在普外科治疗的原因。

two

第二次相遇

第二次相遇是在2022年的11月。

正准备敲门时，他推门而出，人虽然精瘦，但双眼有神，气色不错。“你有什么事吗？”他那双炯炯有神的大眼望向我时，感觉似曾相识。“我是党办工作人员，来做下住院患者满意度调查。”“满意！特别满意！”他停下了脚步，十分热情地开启了夸夸模式：“我是直肠癌术后，在这已经做了两次手术了。” 听到这似曾相识的病情介绍，我终于将他与之前的他对号入座。

认出彼此后，聊得更加投机。“你知道我的情况。上次术后，情况很好。能吃，能睡，排便通畅，人也胖了一些。这次是来定期复诊的，检查结果出来说病情稳定，过两天就可以出院了。”他的心情不错，言笑晏晏间眉梢眼角飞扬，嘴角都噙着笑意。

three

第三次相遇

第三次相遇是在2023年的6月13日。

我再次看到了他。时隔半年，他更瘦了。没等我开口，他认出了我：“你又来做满意度了。”

“我这次检查，肿瘤已从直肠转移至后腹膜，形成了腹膜后肿瘤，并侵犯了左侧输尿管。刚做了手术，现在吃不下饭，大便也解不出，腹部还疼。我感觉属于我的时间不多了。”他的声音过于平静，仿佛在讲述别人的故事，波澜无惊的眼神里有着一种超越生死的通透与超脱。“我母亲和我三弟都是得了癌症走的，患癌后老伴和家中的兄弟姐妹轮换照顾我。这次住院幸亏有普外科这群护士小丫头，像王雪、石娜、牟婷婷、张力凡、张萌，一个个既有耐心、爱心，又有责任心。前几天我情况不太好，她们值夜班既怕打扰我休息又担心我的状况，都是轻手轻脚地过来观察我的情况。其实我都看见了。小安大夫也是如此，一晚上看我多次。幸亏有这些医护人员，不然我真是无法坚持 。十分感谢他们。让我评价普外科的医护团队，就是十个字：患者的依靠，行业的楷模。”

一口气说完这些话，他长长地松了口气。一旁照顾他的家人补充说：“前两天是我哥生日，那天护士长李娇带着护士们给我哥过生日，唱生日歌。我哥特别开心。手机上还有当天生日视频呢。” 听到家人说起这个温馨环节，他取出手机，调出相关视频放给我看：“你看，护士长带着这群小丫头全过来了。我那天胃口挺好，吃了一小块蛋糕。特别幸福。”

反差明显的近两次相遇

第四次相遇是在2023年7月8日。在普外科采访时特意去看望他。他的身体较之从前更加瘦削，身体蜷缩在一起，面部表情痛苦，眉头紧皱，双手捂在肚子上。“现在能吃饭了，就是疼得全身痉挛，难以忍受。” 一旁的家人一脸担忧。“打了杜冷丁也只能管一会。”看到他痛苦难耐的模样，我劝慰后悄然退出了病房。

本以为无缘再见，但没想到生命的奇迹再一次在他身上书写。2023年7月12日，怀着沉重的心情推开门时，他正拿着一个小笼包吃得正香，大大的眼睛眯成了一条缝，一脸的餍足。一旁的老伴开心的笑着，正与他说着什么。心情骤然轻松，“您看起来状态不错。现在不疼了？”

“这两天疼痛频率减少了，人也能吃东西了，心情也变好了，让我重新看到了延长生命的希望。这和咱医护人员的有效治疗与精心护理分不开。这些年来郝院、田大夫和这次的主管大夫安志宏都很精心，最近有些病友和朋友推荐我们买一种高价药，向小安大夫提出来后，他让我们不要病急乱投医，要规范治疗，这点让我们看到了咱普外科医务人员身上高尚的医德。护理人员就像我的亲人一样无微不至照顾我，点燃了我内心对于生命的新希望。我真希望自己能有个像她们一样的女儿。”

“加油！我还等着吃您的生日蛋糕呢。”

“一定，到时候咱一起吃蛋糕！”